仿佛一语成谶。2005年，我写过一篇关于史铁生《我与地坛》的小文，开篇就是萧瑟的景象：“落日。荒芜。秋天。冰冷的残垣。很大很大的园子。摇着轮椅，一位母亲揪心地望着儿子，从清晨一直呆到天黑，慢慢地，稀薄的月光像一件破烂的旧衣裳，披挂在他的肩上……”也许，那种冷终于要给他一个交代。2010年最后一天，他慢慢睡着了，月光真的成了他的旧衣裳，披在地坛和他的身上。

　　他的生是残缺的，更是圆满的。当史铁生在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”之后，当他终于明白事实无法改变，当他一下子看到了自己只能在轮椅上度过余生，他想到了死。这是再自然不过的事情，没有人能轻易接受一个突然降临的厄运。厄运告诉他，从此，他将永远地失去那个他本可以游刃有余的世界，不得不呆在一个他原本一无所知、甚至也是一无所能的世界中。很多人在这沉重的一击后差不多完全丧失了思想能力，心里更多的就是对造化弄人的强烈诅咒，对自己惨遭厄运深切的自怜自惜，对自己的未来和自己应该有的应对能力彻底无望。

　　然而，史铁生坚持了“生”。当然他首先必须说服的是自己，可那个附着在残缺身体上的自我并不那么容易说服，这时，地坛加入了进来。于是，我们在他的叙述中便看到，一会儿是你，一会儿是我，一会儿又是他。这是对话，可这对话分明是一个交响式的超时空对话，交织在一起的“你”“我”“他”大约就是整个人类吧。

　　在地坛十五年，史铁生说他总想着三件事：第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个是我干吗要写作？

　　十五年了，地坛还是那个地坛，但他一直守在那里，却从那些陌生而又熟悉的人们身上看到了另一个历史和人生。他开始很明白地活着了：这世界不可能是一个无差别的所在，必须有苦难存在，有苦难才有幸福。于是，他只能接受，只能豁达。于是，在山穷水尽处，他总是峰回路转地让我们见到一个柳暗花明的所在。于是，他告诉我们，“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。”这是自然的启示，这也是中国最古老的生之思。

　　那么“死”又有什么了不起？在“反省深思”中，必然成为一个从容不迫的节日。只是在我们缅怀的时候，请低下头来：嘘，别打扰地坛里的思想者……无歌 

责编：王永珍