作者：吉林省农电有限公司四平城郊分公司 徐海峰
 
    谷雨到了，开犁了。

    十多户人家的小屯，开始收拾车马、犁套。我们光着膀子，光着脚看热闹。队长每拿过一件农具我们都问个明白，当把犁杖拿到我面前时，反过来问我们叫什么，犁杖我们认识，生长在农村的孩子哪有不认识犁杖的。队长摇摇头，说:“这叫天犁……”原本是犁杖，咋叫天犁？！队长是“文化人”，插队干部，告诉我们种地时，自然会明白。

    依然是谷雨，杏花已经开得洋洋洒洒。山坡上、房檐下、土道旁；一堆堆，一簇簇的。俗名叫瞎妞叶子的小鸟，在杏花前啄食，蜜蜂飞来飞去。阴霾的天气，温度很低。

    迟迟开不了“天犁”，我们一帮装作小大人的孩子就去问队长。队长先是看看我们，停下手里的活计，摸着我的头说：“看来这雨还一时半会停不下来，即使停了还得晾两天。”

    “那得多少天呐？！”我和小伙伴们都急了。队长乐了，夸我们都长大了，知道替大人们着急了。然后耐心地告诉我们，“下完雨不能开犁，即使种上了，天一放晴，粘湿的地浆吧住了种子，即使小苗勉强钻出来了，弯弯巴巴的也没有劲儿长大；要是旱天下种，那种子就在土里“炕”着，等到什么时候下透雨，才能出芽。”

    终于挨到了开犁，一大早，我们那些孩子不顾大人吆喝，围前围后，生产队院里热闹了，车马铃铛声，牛羊驴叫声不绝于耳。队长套犁杖的时候我去牵马，那沙栗马欺负我小，见我去牵，只听“咴”的一声，扬起马尾巴抽到我脸上，紧接着就调屁股……但我就想知道“天犁”的故事。

    那天是耲谷子，孙老板子扶犁，队长点种，我和一个小伙伴踩格子。可别小看这踩格子，还是技术活，要踩在垄正中。所有的人都汗涔涔的，队长背着点葫芦，手里拿着尺把长的柳木棍，在点种前，把点葫芦卸开，装上谷种，在地里折下几颗干枯的水蒿子，用细绳绑在点葫芦出种口上，控制出种量。在空地上试了几次，一看行了，这才又背到肩上。队长每用那柳木棍敲一下，谷种均匀的撒在格子里。均匀敲打点葫芦的声音那样好听，那样有节奏，一步三响，苍穹的天籁之音回响耳畔……

    到了地头，我一头倒在了地上，又累又困。放眼一看，已经种了好大一片地了。温暖的阳光照射着大地；地面升起蒸腾的热气；人们辛勤地耕耘、专注而坚守地劳作……队长摸着我的头，笑着问现在还明不明白啥叫“天犁”？又神秘的朝黝黑的土地努努嘴……
 
                       

责编：王永珍