作者：吉林省农电有限公司四平城郊分公司 徐海峰 徐岩
 
    小的时候，最捉摸不透的是天，总想知道天在哪里；奶奶说有了路，才有天。我更加糊涂了，这天和路究竟在哪里？！奶奶说等种地、收地时就明白了。

    谷雨种大田，一到谷雨，天也就温和了，太阳也开始热烈起来。静谧了一冬的大地复苏了，有了生命。犁杖开始犁地了，地里开始有些热闹了。那时候我们家分了6分地的自留地，就在家门口。种点啥，也没有谱，爷爷就跟奶奶合计。我盼望着快种地吧，那时候每家种自留地得等生产队种完集体的大田后，才能挨家轮种自留地。

    一天，一大早奶奶就领着我到队长家去排种自留地的号。实际就是队长说了算，说给谁种就给谁种。队长一见我们进院，嘴里嚼着饭迎了出来，热情地问“老天爷”回没回来。“老天爷”是爸爸，爸爸是队长的同学，一见面就叫“老天爷”。奶奶一听也挺骄傲，都一样的在人民公社当领导。就这样排了一号，吃完饭敲完钟就来给种地。爷爷点种，我和奶奶踩格子，已经种了好大一片地了，还不见奶奶说的“天”在哪里。奶奶诙谐地说：“这天就在脚下！”我一惊，这明明是地，怎能说是天呢。

    大人就是莫名其妙，这原本就是地怎能硬说是天呢！天就天吧，反正大人的事弄不懂。奶奶拉着我蹲下来，把一粒苞米种子放到萘里说：“等小苗出来，这天呐离我们就近了，等着粮食收成了，这天也就会自己告诉你是在哪里了。”奶奶说我家的运气好，刚种完地，无声的小雨就下起来了，一场春雨一场暖。奶奶告诉我，这春天下雨过后，天就暖和了，下的不是雨，是油，春雨贵如油。

    我天天到地里看出苗，终于在一个早晨，小苗真的出来了，绿油油一直伸向前边。奶奶这才又告诉我，别看这嫩绿的苗，这就是通往神圣天堂的路。

    这天，这路……
 

责编：王永珍