从前的东北农村，过年不吃上一盆黑黑的冻秋梨，那年味就减了大半，尤其是孩子，那小眼珠瞪溜圆，就盼年三十晚上的那盆放在炕上的冻秋梨。

　　那时，我家人口多，兄弟姐妹六个肩挨肩长大。由于家庭贫困，到年跟前儿，父亲才领着“大头顶”的我，到邻近的供销社置办年货。一瓶墨水、一支毛笔、一张红纸、几张五彩纸……我最盼的是那五颜六色的糖球儿，还有十斤八斤的冻秋梨。从供销社出来，我背着冻秋梨的袋子，兴高采烈地跑在父亲前头，袋里发出哗啦啦的碰撞声，听起来像一首迷人的儿歌，嘴馋的我也得忍着，不敢当着父亲的面拿出来一个啃吃的。

　　冻梨不能放在屋里，那会融化的，买回来后妈妈就把梨袋子藏到仓子里。一束束目光盯着那个袋子，盼年的心就更迫切了。没事儿时，就从灰堆里拣出小炭棍儿，在仓门上划道儿，计算着还有几天过年，每天日落前就抹掉一个道儿，俨然奥运的倒计时。孩子多梨又少，买回来就得搁起来，要不不到过年就吃光了。

　　冻梨有两种吃法，一种是赶冻啃，一种是用凉水缓后吃。我们小孩子，对手里硬邦邦的黑梨，互相比赛一样，看谁啃得快，一口下去，那黑梨就出现几条浅浅的白道，含在嘴里拔凉拔凉的，我们就皱起眉头，牙打着颤，浑身一哆嗦，没等咀嚼就咽了下去。要说能吃出味来，还是除夕夜缓好的那盆全家共用的冻梨，放在水里，冻梨还是一个一个的，当缓好时，就冻在了一起成了冰砣子，一个个冻梨被冰包裹着，宛如一个个晶莹剔透的小窝，用手一转，连冰带梨在盆里打起转转。要想吃，就得破冻而入，把冻梨一个个从冰窝里取出来，这时冻梨可不是硬邦邦的，化透了，软软的，吃上一口凉爽爽、甜滋滋的，颇为惬意。我吃梨不像弟弟妹妹们那样狼吞虎咽，而是一小口一小口轻轻地咬、细细地品慢慢地咽，那滋味至今还令我神往和留恋。

　　想起小时候的冻梨，那背后还有一些鲜为人知的故事呢！有一年临近春节，我偷着拿出一个，心想用凉水缓太慢，就别出心裁找来一个茶缸，将冻梨放在里面，然后注入热水缓上。一会儿我打开茶缸盖，急急地取出黑梨，上去就是一口，谁知，这梨味道却并不好吃，只见外面一层热腾腾化开了，里面仍旧硬邦邦的凉，这是我当时无法解开的“谜团”。

　　时光匆匆，一晃儿三十个春秋过去了。如今家乡发生了巨大变化。别说过年，就是平时各式各样的水果也不稀罕了。但每每回家过年，依旧要缓上一盆冻秋梨，放在炕沿上，我总是一边敲碎一个个冰窝，一边拎出一个个软绵绵的梨，然后下任务强行分给孩子们吃，他们蹦着跳着一会儿看电视，一会儿玩电脑，一会甩扑克……根本没有我们当年对冻梨如饥似渴般的贪恋了。

　　手里的冻梨没送出去，我像儿时那样，独自拎起一个，也轻轻咬、细细品、慢慢咽，但始终没能找回那个年代冻梨的原汁原味！(丁利)

责编：王永珍