王永珍

    若干年来，从不敢提笔写怀念父亲的字，唯恐深埋心底的思念和愧疚会被无限地放大，再放大。只要触及到这隐隐的痛处，刹那间就会让我无地自容。
    父亲是国营农场的职工。他只认识自己的名字和毛主席、周总理这几个字。八岁时候就成了孤儿，五十二岁和妈妈结婚，义无反顾甚至天经地义似的养育我们跟他没有血亲的兄妹三人。我六岁认识父亲，也是从一见面开始就趴在他的脊背上直到长大。
    听母亲说，父亲和我的生父是远房的姑舅表兄弟。生父一表人才，写得一手好字，会吹笛吹箫会拉二胡。可惜英年早逝。母亲举步维艰地拉扯我们六年，迫于生活，带着我们兄妹三人从山东来东北投奔了腰有残疾、好心的父亲。父亲孑身一人的口粮一下子养活一家五口，虽艰难，却从不抱怨。
    上小学三年级的时候，附近街坊搬来一家拖拉机手。他家儿子在搬来当天就上蹿下跳地在我家房前屋后喊父亲的绰号。父亲腰有残疾，永远大幅度地弓着身子走路。他没完没了嬉皮笑脸地喊，我疯子似的拎起房梁上高挂的小洋油灯跑到他家院子里大喊大叫，歇斯底里，一副视死如归的架势。那家女主人当时就定定地看着我，也不出声，她儿子也远远地站着不动，好像都懵了。我仍狂喊不止。突然那女主人讪讪地笑着走向大门口。我回头，父亲就站在那，很矮小的一堆儿，嘴哆嗦着说，“我等你回家呢。”我乖乖地跟着他往家走，他倒背着手，我跑上去，把手放在他手心里，嗔责他，“也不领着我！”他刚一碰到我的手，就毫不犹豫地蹲下，我就毫不犹豫地趴在他的背上。那时的我都十多岁了。他背着我，哪怕是几步就到家的距离。
    父亲最爱吃山楂。那是我毕业参加工作的第一年，那年秋冬的时候，我在市里最大的农贸市场买到了最贵最好的山楂，一回到家，就跟他神秘地说，给你看看这是啥？！他当时瞪大了眼睛，方言十足地说，呵！好大个儿的糖石榴！父亲笑的满脸的褶皱，那很兴奋很满足的表情有点夸张，没等洗就顺手擦了擦开吃。我静静地坐在父亲身边，第一次感觉无比荣耀，无比成就感。我接着给他洗了一个大苹果，跟他说，这是黄元帅。父亲从此记得，跟邻居常显摆说，我给他买的一种黄瓤水儿苹果，皮薄、醇香，放一放，又甜又面又起沙。父亲老了，吃不了清脆的苹果了。
    父亲生病的日子，母亲不离不弃，照顾得体贴至极，细致入微。我很感叹，母亲说：“人，要有良心，得报恩。”父亲曾跟我说过，你妈心高，可惜命不好，下嫁了我，纯粹是为了你们呢。看来父亲其实什么都懂，难怪他那么宠着母亲，宠着我们这些孩子。这个家的组合，都是亲情所至。
    父亲走了。阴差阳错，我没有送父亲最后一程，也没见到最后一面，这是我今生最大的遗憾。四年后，母亲临终的时候，只把我叫到跟前说，“我的骨灰是撒到松花江，但我打算魂归山东。”然后等我的反应，我懂母亲的意思，少不更事的我说，父亲咋办呀，他身体那样的状况，谁能照顾他呀。生父不一样呀，他亲人多。母亲懂我，深深地叹了口气，用力点点头，说，你是个好孩子。当把母亲的骨灰撒向波涛汹涌的松花江水中的时候，我轻声地哭诉，求你了，妈，多看看多管管父亲吧，他亲人太少了，为了我们，他都没有一个血脉传承的孩子。
    人生原本短暂，无论主观客观的因素都会留下太多太多的遗憾。很多次梦中与老父相见，仍是原来的一幕幕情景。醒来，我常低声对着夜幕，对着远在天堂的父亲说，爸，孩儿不孝。
    生命里，这永远是我唯一最爱的父亲。又值中秋元月，买好了最好最大的糖石榴，怀念老父，为父祈祷，愿父安息。